350년 동안 숨겨진 소녀의 이야기

17세기 네덜란드는 무역으로 황금기를 누리던 시대였습니다. 활기 넘치는 델프트의 한 조용한 집에서, 화가 요하네스 페르메이르는 자신만의 세상을 창조하고 있었습니다. 그는 평생 40점도 채 안 되는 적은 수의 그림을 남겼고, 그의 삶 역시 많은 부분이 베일에 싸여있죠. <진주 귀걸이를 한 소녀>는 그런 그의 삶처럼 신비로움으로 가득한 작품입니다.

이 그림은 사실 특정 인물을 그린 '초상화'가 아닙니다. 이것은 '트로니(Tronie)'라고 불리는, 특정 인물의 얼굴이나 표정, 복장을 통해 인간의 유형이나 감정을 탐구하는 일종의 인물 습작입니다. 즉, 이 소녀가 페르메이르의 딸이었는지, 집안의 하녀였는지는 중요하지 않습니다. 화가는 모델이 누구인지 알려주는 대신, 이름 모를 소녀가 뒤돌아보는 그 찰나의 순간, 그 순간에 담긴 미묘한 감정을 포착해 영원으로 만들고 싶었던 것이죠.

페르메이르는 어떻게 이토록 생생한 순간을 포착할 수 있었을까요? 많은 학자들은 그가 '카메라 옵스큐라(Camera Obscura)'라는 원시적인 카메라 장치를 사용했을 것이라 추측합니다. 어두운 상자에 뚫린 작은 구멍을 통해 들어온 빛이 반대편 벽에 거꾸로 된 상을 맺는 원리를 이용한 것인데, 이를 통해 그는 빛과 색채, 원근감을 훨씬 더 현실적으로 관찰하고 표현할 수 있었습니다. 그는 빛을 물감으로 다루는 마법사처럼, 완벽하게 계산된 빛으로 어둠 속에서 소녀의 모습을 부드럽게 빚어냈습니다.

이 그림의 여정 또한 한 편의 드라마 같습니다. 페르메이르가 죽은 후, 이 그림은 사람들에게 완전히 잊혔습니다. 그러다 1881년, 한 경매장에서 단돈 2길더(현재 가치로 몇만 원 수준)에 팔리게 되죠. 구매자는 그림의 가치를 알아보고 어둡게 변색된 니스 층을 벗겨냈고, 그 순간 어둠 속에서 잠들어 있던 소녀가 200년 만에 다시 세상 밖으로 모습을 드러냈습니다. 만약 그때 그가 이 그림을 알아보지 못했다면, 우리는 영원히 이 신비로운 눈빛을 만나지 못했을지도 모릅니다.

<진주 귀걸이를 한 소녀>는 우리에게 계속해서 질문을 던집니다. 그녀는 누구일까? 무슨 생각을 하고 있을까? 우리에게 무슨 말을 하려는 걸까? 어쩌면 그 질문에 대한 정답은 영원히 알 수 없을 겁니다. 그리고 바로 그 점이 우리가 수백 년이 지나도록 이 소녀에게서 눈을 뗄 수 없는 이유일지도 모릅니다. 그녀는 그림 속에 박제된 인물이 아니라, 우리 각자의 상상 속에서 살아 숨 쉬며 매번 새로운 이야기를 만들어내는 영원한 존재이기 때문입니다.